Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидел мужчина, почти невидимый для прохожих. Он смотрел на улицу в узкую прорезь, подмечая детали, в основном — женские ноги. Свои наблюдения он аккуратно заносил в потрёпанный блокнот. Но вскоре всё изменилось.
Неожиданно он почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд. Теперь уже за ним самим вели наблюдение. Он из наблюдателя превратился в объект внимания, что полностью поменяло ситуацию.